Équipe Andean Scapes · Mis à jour
Guaqueros : ceux qui cherchent seuls
Avant l’aube, des centaines de personnes attendent aux portes des mines la terre que les entreprises rejettent. Voici comment se cherche l’émeraude quand on n’a pas de mine.
Qu’est-ce qu’un guaquero ?
Un guaquero est un chercheur d’émeraudes indépendant qui travaille sans titre minier. Dans les villages émeraudiers de l’ouest du Boyacá, comme Muzo, Maripí, Pauna, Santa Bárbara, Otanche et San Pablo de Borbur, la guaquería existe depuis plus de soixante-dix ans.[1]
Certains creusent des trous dans la montagne pour leur propre compte et sans permis, d’autres parcourent les galeries inactives autrefois exploitées par les entreprises, et les plus hardis entrent la nuit dans les galeries actives. Dans la région, on parle de minería de hecho, d’exploitation de fait.[1]
La matinée d’une guaquera
Une guaquera interrogée à Muzo se lève à 3 h 30, prépare les repas de ses quatre enfants et, à 4 h 30, attend sur la place du marché avec une quarantaine de personnes les camionnettes vers les mines, à 50 minutes. Elle emporte les 10 000 pesos de l’aller et espère trouver une pierre pour payer le retour.[1]
Quand elle n’a pas un peso, elle part à deux heures du matin et y va à pied.[1]
La lutte pour la terre
Les entreprises distribuent la terre qui sort de leurs galeries, et les guaqueros la lavent en espérant qu’une pierre ait échappé. Les entrepreneurs de la région estiment qu’on explore dix tonnes de terre stérile pour chaque carat d’émeraude.[1]
Chaque matin, entre 50 et 500 guaqueros attendent aux portes des mines ; si le bruit court qu’une mine « donne », ils peuvent être plus de 3 000. Les lieux où la terre est déversée s’appellent voladoras, et la ruée provoque bousculades, bagarres et os cassés.[1]
Des mines à ciel ouvert aux galeries
Au milieu des années 1970, les premières exploitations à ciel ouvert ont entaillé la montagne au bulldozer, et la terre tombait dans les ruisseaux, où les guaqueros pelletaient la boue à la recherche de pierres. On appelait cela le tambreo, qui attira des gens de toute la Colombie dans des campements improvisés comme La Catorce, Matecafé et La Nevera, entre Muzo et Quípama.[1]
En 1980, Muzo comptait jusqu’à 35 000 guaqueros.[2] Quand l’exploitation est passée aux galeries, il y a eu moins de terre pour eux ; ils disent trouver aujourd’hui moins d’émeraudes, et de moindre qualité, si bien qu’ils travaillent en groupe et partagent ce qu’ils trouvent.[1]
Les femmes dans les mines
La guaquería est un métier où les femmes sont nombreuses, car les entreprises minières ont peu de postes pour elles.[1]
Dans les voladoras, les femmes ont subi le pire, des bousculades écrasantes au harcèlement, et dans les villages émeraudiers beaucoup sont veuves des guerres vertes.[1]
Tout le monde guaquea
« Les militaires, les policiers, les juges, les maires, les prêtres, les ingénieurs, tout le monde guaquea la nuit, en laissant l’uniforme de côté. Les émeraudes rendent tout le monde fou », écrivait le journaliste Pedro Claver Téllez dans La guerra verde, cité par Verdad Abierta.[1]
L’habitude est ancienne. Dans les décennies où la banque centrale exploitait les mines, des centaines de Colombiens tentaient déjà de vivre de la recherche illégale, dans l’indifférence de l’État.[3]